L’ULTIMA FULLA

Només aixi, em deixo que tu em deixis;
aixi nomeés, et deixo que ara em deixis.
Jo tinc, per a tu, un niu en el meu arbre...

Lluis Llach, “Un nuvol blanc”

Asseguda al costat del llit, la Joana observa per la finestra com les fulles del
plataner que hi ha davant es van desprenen, irremeiablement, de les branques,
amb l'ajut del vent que aquesta matinada bufa amb especial viruléncia. Els
primers raigs de sol, deixen entreveure també, un cel de plom, preludi d’un dia

que sera gris.

Estreny amb forca el brac del Miquel i no pot evitar unes llagrimes que
comencen a negar-li els ulls, difuminant les imatges. Entre les quatre parets
blanques de I'habitacié hi impera un silenci espes, que fa mal, només trencat
per aquella respiracié agonica que preveu el pesards final. El flux d’oxigen que
li arriba per sota de la mascareta, és possiblement I'inic que permet al seu
marit seguir enganxat a la vida. Es conscient que només queda esperar que el
delicat fil que el sosté en aquest mén, s’acabi esquingant.

Que lluny queden les primeres passes d’aquest ingrat cami! La visita al
metge de capcalera per consultar un persistent mal de cap que després de més
de deu dies no desapareixia amb els antialgics, els llargs matins fent
incomodes proves diagnostiques, I'angoixa dels dies posteriors esperant els
resultats i els feixucs mesos de tractament per intentar aconseguir vencer al
maleit tumor. Perd no ha pogut ser. El cancer ha guanyat la partida. Game

over.

Es questié d’hores - recorda que li ha dit la doctora de guardia a mitjanit,
amb aquella serenor imposada dels professionals meédics. Ells, i elles, que
tenen la dificil funcié de mirar de cara a la mort, i que ens fan comprendre que

aquesta, esdevé una companya de la vida.

La Joana accepta la sentencia amb resignacio. Pero sap també, que no

sera facil conviure amb la perdua del seu marit.



Ha passat tota la nit desperta i 'esgotament de tantes hores sense descans
es reflecteix en el seu rostre. | també en el seu cor, que sent trencat en mil
bocins. Un garbuix d’emocions contraposades I'envaeixen. No vol que el seu
marit mori. No vol quedar-se sola. No vol que la vida junts s’acabi. Pero
tampoc desitja que aquell patiment es perllongui. S’enfada, es lamenta,
recorda, resa, s’exaspera... Tanca els ulls i visualitza, com en una pel-licula a
camera rapida, els fotogrames més felicos que han compartit. Experimenta, per
uns segons, una pau interior, serena, i busca la ma del Miquel per entrellacar

els dits amb els seus.

Algu obre la porta de I'habitaci6 amb molt de compte. Et puc ajudar en
alguna cosa abans de marxar, Joana? Amb les paraules del infermer que entra
en aquell moment a I'habitacio, torna de nou a la realitat. No gracies, estic bé -
li respon, esforgant-se per deixar entreveure un sincer somriure, amb el que

pretén agrair-li la tasca que fa i també, la seva amabilitat.

Mira el rellotge que hi ha sobre la tauleta de nit i s’adona que son quarts de
vuit del mati. Els fills estan a punt d’arribar.

S’aixeca, i dona dos petons al seu marit. Sap que possiblement sén els
ultims. Necessita el contacte dels llavis amb la seva pell. Estic aqui Miquel.
T’estimo. Em sents? - li xiuxiueja a cau d’orella. S’inclina sobre el llit i 'abraca. |
percep la fragilitat, I'evident inconsisténcia d’aquell cos que s’apaga, que es

consumeix, que s’esvaeix entre els seus bragos en aquell precis moment.

A fora, l'iltima fulla es desprén de l'arbre i va caient amb moviments

oscil-lants, ritmics, suaus, al compas del vent, fins arribar a terra.
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