
 L’ÚLTIMA FULLA

Només així, em deixo que tu em deixis;

així només, et deixo que ara em deixis.

Jo tinc, per a tu, un niu en el meu arbre…

Lluís Llach, “Un núvol blanc”

     Asseguda al costat del llit, la Joana observa per la finestra com les fulles del

plataner que hi ha davant es van desprenen, irremeiablement, de les branques,

amb l’ajut  del  vent  que aquesta  matinada bufa amb especial  virulència.  Els

primers raigs de sol, deixen entreveure també, un cel de plom, preludi d’un dia

que serà gris.

   Estreny amb força el braç del  Miquel i  no pot evitar unes llàgrimes que

comencen a negar-li  els ulls, difuminant les imatges. Entre les quatre parets

blanques de l’habitació hi impera un silenci espès, que fa mal, només trencat

per aquella respiració agònica que preveu el pesarós final. El flux d’oxigen que

li  arriba per sota de la mascareta, és possiblement l’únic que permet al seu

marit seguir enganxat a la vida. És conscient que només queda esperar que el

delicat fil que el sosté en aquest món, s’acabi esquinçant.

    Què lluny queden les primeres passes d’aquest ingrat camí! La visita al

metge de capçalera per consultar un persistent mal de cap que després de més

de  deu  dies  no  desapareixia  amb  els  antiàlgics,  els  llargs  matins  fent

incòmodes proves diagnòstiques,  l’angoixa  dels  dies posteriors  esperant  els

resultats i els feixucs mesos de tractament per intentar aconseguir vèncer al

maleït  tumor. Però no ha pogut ser. El càncer ha guanyat la partida.  Game

over. 

    És qüestió d’hores - recorda que li ha dit la doctora de guàrdia a mitjanit,

amb aquella  serenor  imposada dels  professionals  mèdics.  Ells,  i  elles,  que

tenen la difícil funció de mirar de cara a la mort, i que ens fan comprendre que

aquesta, esdevé una companya de la vida.  

    La Joana accepta la sentència amb resignació. Però sap també, que no

serà fàcil conviure amb la pèrdua del seu marit. 
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     Ha passat tota la nit desperta i l’esgotament de tantes hores sense descans

es reflecteix en el seu rostre. I també en el seu cor, que sent trencat en mil

bocins. Un garbuix d’emocions contraposades l’envaeixen. No vol que el seu

marit   mori.  No  vol  quedar-se  sola.  No  vol  que  la  vida  junts  s’acabi.  Però

tampoc  desitja  que  aquell  patiment  es  perllongui.  S’enfada,  es  lamenta,

recorda, resa, s’exaspera... Tanca els ulls i visualitza, com en una pel·lícula a

càmera ràpida, els fotogrames més feliços que han compartit. Experimenta, per

uns segons, una pau interior, serena, i busca la mà del Miquel per entrellaçar

els dits amb els seus.

    Algú obre la porta de l’habitació amb molt de compte. Et puc ajudar en

alguna cosa abans de marxar, Joana? Amb les paraules del infermer que entra

en aquell moment a l’habitació, torna de nou a la realitat. No gràcies, estic bé -

li  respon, esforçant-se per deixar entreveure un sincer somriure, amb el que

pretén agrair-li la tasca que fa i també, la seva amabilitat.

     Mira el rellotge que hi ha sobre la tauleta de nit i s’adona que són quarts de

vuit del matí. Els fills estan a punt d’arribar.

    S’aixeca, i dona dos petons al seu marit. Sap que possiblement són els

últims. Necessita el contacte dels llavis amb la seva pell.  Estic aquí Miquel.

T’estimo. Em sents? - li xiuxiueja a cau d’orella. S’inclina sobre el llit i l’abraça. I

percep la fragilitat,  l’evident inconsistència d’aquell  cos que s’apaga, que es

consumeix, que s’esvaeix entre els seus braços en aquell precís moment. 

   A  fora,  l’última fulla  es desprèn de l’arbre  i  va  caient  amb moviments

oscil·lants, rítmics, suaus, al compàs del vent, fins arribar a terra. 

Lletraferida 
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